La Métamorphose

   Important : Dévoile tout ou une partie de l'intrigue du récit !

L'histoire n'est pas totalement dénuée d'humour : par exemple, la préocupation première de Gregor, en dépit des évènements, est d'aller travailler. Curieusement, sa famille n'est pas très étonnée de sa condition.

Cependant, l'intrigue tourne autour des interactions de l'insecte avec sa famille, et de leur déni. Gregor ne peut parler sous cet aspect et ne communique donc avec personne. Toutefois, il semble garder ses facultés mentales, ce que sa famille ignore. Horrifiés par son apparance, ils enferment Gregor dans sa chambre. Ils essayent nonobstant de prendre soin de lui en le nourrissant. Néanmoins, ils évitent les contacts. Le père de Gregor manque même de le tuer.

Confiné dans sa chambre, les seules activités de Gregor se résument à regarder par la fenêtre et à grimper au mur et au plafond. Gregor resurgit un jour, espérant ammener sa sœur bien-aimée sa sœur à le rejoindre dans sa chambre et à lui jouer du violon. Son rejet est cependant sévère lorsqu'elle déclare ouvertement à la famille :

[...] nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui et le supporter avec patience; je crois que personne ne peut nous faire le moindre reproche.

Gregor retourne dans sa chambre, se couche et meurt. À la découverte du corps, la famille se sent soulagée d'un lourd fardeau, et envisage de nouveau l'avenir. L'oubli de Gregor est rapide.